Спустя 10 лет Страна Советов вступила в «эпоху развитого социализма», а жители Махоярска – так теперь именовался город полуофициально – жили уже при коммунизме. В виду секретности часть их гражданских свобод была ограничена: свобода передвижения, свобода слова и некоторые другие. Но, во-первых, махоярцы добровольно принимали данные ограничения, подписывая разные обязательства при устройстве на работу, а, во-вторых, эти лишения с лихвой компенсировались материально.

В Махоярске был весьма высок уровень средней зарплаты, хорошее снабжение и, наконец, почти дармовая водка. Если во всей стране за поллитра платили 3 руб. 62 коп., то здесь она обходилась копеек в 15. В магазинах эти бутылки пылились годами: их изредка покупали командированные или бедолаги, не уложившиеся в месячную норму и не имеющие родственников или приятелей, у кого можно «занять до 1-го числа». Закрытость города имела то преимущество, что не было спроса на излишки водки – ни магазинной, ни коммунальной.

В старых домах по-прежнему пользовались уличными колонками, но в новостройках, растущих как грибы, водкопровод со счётчиком имелся в каждой квартире. И начальник цеха, и мастер-селекционер, и грузчик, придя с работы, принимал тёплый душ, открывал соседний кран и дезинфицировал натруженные мозоли 50-типроцентным спиртом, потом из того же крана наливал себе стопочку-другую и садился ужинать.

А при желании он мог постоять под спиртовым душем или даже посидеть в спиртовой ванне. Кто ещё может позволить себе такое удовольствие? Какой-нибудь западный миллионер, да и то – ему нальют в ванну шампанское или виски из многих бутылок, а тут – прямо из крана! Только зачем это нужно махоярцу? Он и так каждый рабочий день дезинфицируется спиртом, полощет им рот и проглатывает немного, чтобы «не зашкалило». А можно и не глотать – купить в цеховом буфете холодную бутылочку пивка.

Махоярца одолевают почти те же мысли, что и эксцентричного миллионера: куда потратить деньги, которые «капают» на сберкнижку? Подходит его очередь на покупку автомобиля: какой взять – «Жигули» или «Волгу»? Или дождаться отпуска и слетать с семьёй в Крым, а по пути показать дочке столицу? Или подарить всё-таки жене натуральную шубку? И в таком духе…